En Berkeley, en 1983, Michel Foucault desconcertó a sus entrevistadores con una frase que parecía reducir el alcance de su obra sobre la sexualidad: «El sexo es aburrido». Enseguida precisó qué le interesaba más: «los problemas sobre las técnicas del yo». No era una retractación, sino una clave para leer su proyecto tardío: estudiar cómo las personas se forman como sujetos morales y qué prácticas emplean para transformarse.
La Antigüedad no fue un modelo de libertad
Foucault observaba la ética griega no como una alternativa ideal al presente, sino como una configuración histórica concreta. Estaba ligada, recordó, a una sociedad viril y esclavista en la que las mujeres ocupaban una posición subordinada y su placer tenía escasa importancia. Incluso el amor entre hombres y jóvenes planteaba tensiones: si hubiera sido una práctica sin problemas, argumentaba, los griegos no habrían necesitado discutirlo de manera diferenciada.
Lo que le atraía de esa ética era su forma: el cuidado de sí podía concebirse como una estética de la existencia, una elaboración deliberada de la propia vida. Esa elección, sin embargo, estaba reservada a una élite y no equivalía a una libertad universal. La lección no consistía en imitar a los griegos, sino en reconocer que las maneras de conducirse y de valorarse cambian con las condiciones sociales.
Del cuidado de sí a la renuncia al yo
El contraste con el cristianismo tampoco se resumía, para Foucault, en una oposición entre permisividad y austeridad. Lo decisivo era el vínculo con uno mismo. En ciertas prácticas paganas, la austeridad servía para dar forma a la existencia; en la tradición cristiana, quedó asociada a renunciar al yo y descifrar una verdad interior que debía confesarse y corregirse. Así, la sexualidad adquirió el peso de una sustancia moral: el deseo y la carne pasaron a ser objetos de vigilancia.
Sus esquemas sobre acto, placer y deseo permiten ver el alcance del cambio. La formulación griega daba prioridad al acto; la cristiana buscaba neutralizarlo y erradicar el deseo. Para Foucault, la modernidad privilegiaba el deseo, mientras dejaba el placer en un terreno menos definido. No presentaba estas fórmulas como retratos exhaustivos de culturas enteras, sino como herramientas para identificar qué elemento se convierte en el centro de la experiencia moral.
La verdad dejó de exigir una transformación personal
Otro giro clave fue la separación entre conocimiento y trabajo ético sobre sí. Hasta el siglo XVI, sostenía Foucault, la tradición europea vinculaba el acceso a la verdad con prácticas previas de purificación o ascetismo. Descartes rompió esa dependencia al situar la certeza en la capacidad del sujeto para reconocer lo evidente: era posible conocer la verdad sin ser moralmente virtuoso. Kant intentó reconstruir una base ética, pero desde la razón universal, no desde ejercicios de transformación personal.
La consecuencia alcanza una pregunta aún vigente: si la moral no descansa necesariamente en la religión ni en una autoridad científica, ¿cómo orientarse? Foucault no ofreció un código alternativo. Propuso desplazar la pregunta hacia la práctica: en vez de buscar una identidad auténtica que revelar, pensar qué formas de vida podemos crear. Su sugerencia de que cada vida llegue a ser una obra de arte no borra las desigualdades ni resuelve por sí sola los conflictos colectivos; abre, más bien, un campo de responsabilidad sobre cómo nos constituimos.
La ética está en la relación con uno mismo
En las conversaciones de Berkeley, esa relación se distingue de los códigos que enumeran lo permitido y lo prohibido. Foucault la analiza mediante cuatro dimensiones: qué parte de uno se vuelve moralmente relevante, por qué se reconoce una obligación, qué prácticas permiten transformarse y qué tipo de persona se busca llegar a ser. Las normas pueden parecer estables mientras esas dimensiones cambian profundamente. Por eso su genealogía no pregunta solo qué reglas rigieron, sino cómo cada época enseñó a sus sujetos a entenderse y gobernarse.